回憶往日溫馨的婆媳相聚，是阿爸、阿母忠實聽眾的情景，如今已成追憶……
每當阿母忌日，回想往日阿母在阮綜合醫院住院時，夜以繼日地照顧阿母的情景，依然歷歷如新，像電影般反覆重演著。
凝視阿母消瘦的臉龐，自己又不善照顧，以致阿母的身體逐漸衰老。有時老人失智症又犯，往往對於造成我們種種困擾，心中似乎充滿了歉意，會偷偷打量著我，看我是否會失去耐性而大發雷霆，甚至惡言相向，我依然很有耐心地不斷安慰阿母，一夜未曾闔眼坐在床邊，緊緊握住阿母的雙手，說了一夜歷史故事……
我說了，古早古早，中營老祖厝住著一對老尪公婆仔，老阿公名叫胡登道，是我公公，老阿婆名叫馮雙娥，是我婆婆，倆個相依為命，過著非常恩愛又困苦的生活。他們育有三男二女，心裡最疼愛的有阿乾、阿美、芳妮、月鳳。突然有一天老阿公離開了老阿婆，去到一個很遙遠的天國了，老阿婆從此以後變得很傷心孤單，導致老人失智症，若有人問老阿婆說我是誰，她便說：你是阿美，或是芳妮、月鳳、阿乾，就這樣過著中風的日子……
像枯葉般脆弱的阿母，不知何時會凋零。今生我照顧阿母無怨也無悔。